(그들이 무슨 짓을 했는지 나는 안다 – 이야기 16) 사실 검찰 수사에 대한 기대가 컸다. 결론은 경찰과 크게 다르지 않았다. 경찰이 보낸 조작된 자료는 마치 성경과도 같았고, 그 기초부터 흔들리는 기미가 전혀 없었다. 나를 범인으로 인정하고 이미 시작된 수사에서 무엇을 기대할 수 있을까?
무표정한 검찰 수사관 2018년 12월 5일 오전 9시 50분, 변호사와 저는 검찰 조사를 받기 위해 검찰청에 들어갔습니다. 6평형 수사실 앞쪽에는 담당 검사가 보였고 왼쪽에는 수사관 2명이 앉아 있었다. 다소 황량한 분위기. 결코 경험하고 싶지 않은 풍경이다. 진술거부권을 행사할지, 변호사 조력을 받을 권리를 행사할지 등 몇 가지 형식적인 질문을 받은 뒤 본격적인 조사가 시작됐다. “범죄 목록, 군 업무 활동 목록, 군 정책 이행 목록 등을 총 47 번이나 홍보하는 글을 올린 것 같습니다. 어떻게 생각하나요?” 차갑고 답답한 인상을 남긴 검찰 수사관은 ‘밴드’에 대한 질문부터 시작했다. 설립 이유, 운영 방식 등의 질문에 이어 세부적으로 들어봤다. “주민 화합과 소통행정을 위해 SNS가 죽으면 안 된다고 판단해 습관적으로 공지사항과 재미있는 이야기, 군 정책을 매일 올렸어요. 3년 동안 700건이 넘는다. 물론, 군지사가 지시한 내용도 올렸습니다. “주민들이 군정을 이해하는 데 도움이 될 거라 생각했지만 문제가 될 줄은 몰랐어요.” 예전에 제가 쓴 밴드 포스팅에 문제가 있는 걸까요? 경찰의 첫 번째 표적은 밴드가 아니었습니다. 방실장과 추형오(가명)는 설명할 수 없는 허위 진술을 했고, 압수수색 과정에서 밴드가 나왔다. 47건에 해당하는 것으로 보면 제가 쓴 글 700여개 중 47개가 문제가 있는 것으로 보입니다. .경찰이 어떤 내용을 선별해 검찰에 넘겼는지는 알려지지 않았다. 검찰 수사관의 질문을 들어본 결과 경찰이 밴드에 대해 문제가 된다고 판단한 내용이 무엇인지 알 수 있었다. 모두 2016년, 2017년 선거운동 기간과 무관한 내용이다. 2011년에 작성된 기사들이다. 문제는 남성면(가칭) 주민 중 누구도 자신이 지적한 내용에 대해 ‘오해’를 하고 있지 않다는 점이다. 즉, ‘다음 선거에서 현 군수에게 이익이 되는 행위다’라는 취지의 말을 하는 사람은 아무도 없었다.
검찰 수사관 의식수준 2018년 7월 기준 당시 밴드 가입자는 약 1,700명 정도였다. 남성면(가칭)의 인구는 6,800명이다. SNS에 익숙하지 않은 노인이나 어린이를 제외하면 대부분이 밴드 멤버라고 해도 틀린 말은 아니다. 그만큼 동네 주민들은 지역 밴드에 관심이 많았다. 이는 행정에서 제공하는 유용한 정보를 비롯해 주민과 행정 간 소통이 있었기 때문이다. 검찰과 수사관들의 질문을 듣자 공무원들은 ‘모든 소통과 모든 것을 제쳐두고 닥치고 조용히 지내라’며 ‘과거로 돌아가 동창회를 통해 주민을 도와달라’고 말했다. 그 어조는 ‘공식적인 행정 사항만 대중에게 알리면 된다’였습니다. 80년대, 90년대로 돌아가면 그게 맞습니다. 바다의 바다라고 할 정도로 세상은 변했다. 경찰과 검찰의 사고방식이 아직도 과거에 머물러 있다는 생각이 들었다. 주민과 밀접한 행정? 조사관은 나에게 ‘그게 왜 필요합니까?’라고 물었습니다. 공무원들은 80~90년대 행정 스타일에 익숙하다. 책상에 앉아 원칙만을 고려하고 법을 제정하는 것만큼 편리한 행정은 없습니다. 그래서 직원들에게 밴드를 결성하고 소셜미디어 관리 프로그램을 운영하라고 했더니 직원들이 반대하더군요. 문제는 ‘가만히 있는 것이 더 쉬운데 왜 불필요하게 서두르느냐’였다. 검찰 수사도 경찰과 다르지 않았다. 수사관은 방 실장에 대한 선거운동에 대해 물었다. 경찰 수사관이 묻는 질문과 거의 똑같다. “2018년 4월 말 10시쯤, 면사무소 뒤 공터에서 방호석(가명) 면촌장협의회 의장에게 ‘의장님, 밀고 나가자. 이번에는 현 주지사가 함께합니다. 그는 “현 시장이 당선되지 않으면 공무원 옷을 벗어야 한다”고 강조했다. 내가 왜 여기까지 와서 이런 말도 안되는 상황을 설명해야 하는지 모르겠습니다. 조사관도 같은 질문을 왜곡된 방식으로 했다. 끈질기게 거절하자 짜증 섞인 목소리에 악센트를 더했다. 변호사가 옆에 없었다면 책상을 쳤을 겁니다. 조사관은 ‘방 원장의 진술에 따르면…’이라고 말했다. 수없이 반복되었습니다. 증거도 없었고 정황도 불분명했다. 방호석(가명)의 진술에만 의지해 ‘그 말이 완전히 맞다’는 생각을 굳힌 것 같다. 가만히 들어보니 추형오(가명)씨도 마찬가지고 방 서장의 경찰 진술도 한 눈에 들어왔다. .방실장이 그리 꼼꼼한 사람은 아니라는 건 주변 사람들이 다 아는 사실이다. 그가 촌장협의회 의장으로 임명된 이유는 그가 특별해서가 아니다. 이는 로테이션 시스템 때문이다. 촌장 회의에서는 판단력이 부족해 사소한 일을 어렵게 만드는 일도 잦았다. 아이러니하게도 그가 경찰에 진술한 내용을 보면 매우 구체적이어서 마치 진실을 말하는 것처럼 보였다. 검찰이 그렇게 끈질기게 요구하는 게 아닌가? 그의 진술을 바탕으로 한 검찰 수사관의 보고 내용을 요약하면 다음과 같다. 이쯤 되면 배우 수준이다. 2018년 4월 말 10시쯤 나는 방 의장에게 “의장님, 이번에는 현 군수를 밀어내자. 그는 “현 군수님이 당선되지 않으면 공무원 옷을 벗어야 할 것”이라고 말했다. 방 실장은 “’서로를 존중해야 한다. ‘유 후보는 내 친구이기 때문에 어느 누구의 편에 서서 선거운동을 할 수 없다’고 말하자 시장은 ‘그렇다면 당신이 우리를 돕고 있는 것으로 이해한다’고 말했다. 이에 저는 ‘저는 중립을 지키겠습니다. 그런데 왜 그런 말을 하시나요? 내가 ‘개입하지 않겠다’고 했더니 시장이 ‘웃었다’.”3. 방 팀장은 낮에 술에 취한 저를 마중나와 관사나 면사무소로 데려가자 4월 말부터 2019년 4월 말까지 4~5차례 “형님, 이번에는 도와주셔야 합니다”라는 말을 반복했다. 6월 13일 선거일. 얼마나 구체적이고 현실적입니까! 입장을 바꾸더니 내가 조사관이라고 믿을 정도로 섬세했다. 웃는 ‘웃음’을 상상해보십시오. 거의 그림을 그리는 것과 같습니다. 계속 ‘안돼’라는 말만 반복했어요. 여기서부터 나의 의심은 점차 범위가 확대되기 시작했습니다. 나는 방 머리 뒤에 누군가가 있을 수도 있다는 생각이 들기 시작했다. 방의 머리는 나와 그다지 가까운 사람이 아니 었습니다. 그는 퇴근 후 직접 만나 소주 한잔도 하지 않는다. 그런 관계라면 내가 그에게 ‘이렇게 중요한 이야기’라든가 ‘선거법에 걸리면 쉽게 머리가 아플 것 같은 이야기’ 등을 주저 없이 말할 수 있었을까? 남성면(가칭)이 고향이라 어릴 때 함께 자란 사람들과는 다르다. ‘오빠’, ‘동생’으로 불렸음에도 불구하고 해외에서 온 방장의 경우 나이가 많다는 이유로 ‘형님’이라는 호칭을 사용하지 않았다. 게다가 형이라고 부를 만한 성격도 아니다. 아무리 설명을 해도 조사관들은 그냥 무시하는 편이었다. “매월 열리는 마을 이장회에서 두 차례에 걸쳐 관직선거에 대해 마을 이장들에게 교육한 사람이 바로 저였습니다. “증거로 마을 이장회의 서류를 제출합니다.” 내가 마을 이장들을 교육한 서류를 제출하지 않았다면 의문은 계속됐을 것이다. 그렇게 하면 답변이 왜곡되는데, 그걸 잡아내는 게 검찰의 본성이 아닐까요? 수사관은 추형오(가명)씨에 대해 질문을 하기 시작했다. 새로운 것도 없었습니다. 경찰에 진술된 내용과 동일합니다. 마찬가지로 물적 증거나 증거도 없습니다. 그들은 오직 그의 진술만을 근거로 그를 압박하기 시작했습니다. “피의자는 2018년 5월 중순쯤, 면사무소 건물 뒤 흡연실에서 총무책임자인 추형오 감리(가명)가 ‘과장님, 사전공사 어디서 하시나요? 일하고 후불? . 왜 나를 힘들게 하는 걸까요? 피의자가 ‘더 이상은 못하겠다’고 말하자 피의자는 ‘도와주세요, 잠깐만요, 이번에는 이겨내면 될 것 같아요’라고 말했다. 이번 선거에서 현 시장이 당선된다면 여러분과 저는 잘할 것입니다. 그러니 한번 시도해 봅시다.’ 군수 후보로 출마한 현 군수를 지지해 달라는 의도로 선거운동을 한 사실도 있었죠?” 나는 내가 아니라고 말한 것을 반복해야 했다. 조사관의 질문은 마치 현 군수를 당선시키기 위한 프로젝트를 추진한 것 같았다. 사실 당시에는 여러 가지 오해가 생길까 봐 새로운 사업을 시작하지 않았다. 검찰이 나를 기소할지 지켜봐야 할 것 같다. 현 군수님이 재선되더라도 나한테는 아무 일도 잘 안 될 것 같다. 행정관으로 승진한 지 3년이 지났습니다. 비서를 선임할 필요는 없습니다. 정년까지 최대 3년. 군청에 들어가기 싫던 시절이었다. 이장으로서 은퇴를 마무리하는 것도 나의 작은 소망이었다. 변명을 해야 했어요. “추 원장은 알코올 중독이 심한 사람이어서 거의 매일 술을 마시고 일주일에 사흘 정도만 출근하는 경우가 많았다. 심지어 여직원이 저녁에 집에 가서 술을 마시지 못하도록 대기시켜 놓고 밤 10시 이후에는 집에 데려다 달라고까지 했다. 여직원은 구청장에게 해결을 호소했다. 정식 신고를 했는지 묻자 해당 여직원은 “본사. 구청에 정식으로 신고하면 문제가 더 커질 것 같아 추형오(가명)씨에게 전화해서 조심하라고 했다”고 답했다. 그런 일은 다시는 발생하지 않습니다. 사실 확인 후 전화해서 ‘만약 이런 일이 또 발생하면 ‘본사에 보고하고 원칙에 따라 처리하겠다’고 경고한 적도 있습니다. 그런데 그 일 이후에 저에 대해 나쁜 감정을 품고 거짓 진술을 한 것 같아요.” 아무리 생각해도 달리 답이 없었다. 그렇지 않으면 이렇게 큰 거짓말을 할 이유가 없었다. 수사관은 주민들이 오랫동안 기다려온 사업 비용에 대해 물었다. 이 사건은 검찰에 송치됐다. 경찰은 직권남용 혐의로 기소를 권고했으나 검찰은 수사 이후 ‘시장의 적법한 권한’으로 처리해 생략했다. 오후 5시 55분 점심시간을 제외하고 7시간 동안 심문을 받았다.불기소를 바랐지만 변호인은 어려울 것 같았다. 남은 것은 그들의 거짓말을 법정에서 철저하게 폭로하는 일뿐이다.그렇다. 나는 산다.
